野生动物天下所有人都知道自己的生日．中国人甚至知道自己出生的时间是几分几秒；只有我，什么都不知道。不知道自己的生日，属于世界上无与伦比的小事，没有人会为它眨一眨眼，可是，假如有一天．忽然有人宣布我是世界上最伟大的作家。恐怕就要劳动一大批考据学家忙得团团乱转。据说，我出生于一九二零年，这是我唯一记得的数字。不过到了后来，连这个数字也不敢十分确定，因为事实上，并没有一个人告诉过我．包括父母。母亲在我生下来...
