木棉树所有开花的树看来都应该是女性的，只有木棉是男性的。木棉树又干又皱，不知为什么，它竟结出那么雪白柔软的木棉，并且以一种不可思议的优美风度，缓缓地自枝头飘落。木棉花大得骇人，是一种耀眼的橘红色。开的时候连一片叶子的衬托都不要，像一碗红曲红，斟在粗陶碗里，火烈烈地，有一种不讲理的架势，却很美。树枝也许是干得很了，根根都麻皱着，像一只曲张的手——肱是干的，臂是干的，连手肘、手腕、手指头和手指甲都是干的—...
