袖子的味道那天,母亲在厨房忙碌时,手指上不小心扎进了一根竹刺。我赶紧找来针,在火上消毒后,帮母亲挑刺。印象中,这是我第一次握着母亲的手。如此粗糙。我小心翼翼地,将刺一点点挑拨出来。捏着母亲的手指时,忽隐忽现,飘过来一股什么味道。我凑近点,味道更真切了,是那种很浓的油烟味,通常你突然走进一间陈旧的厨房时,就会闻到那种浓郁的味道。经年的菜油香、猪肉的膻气、大蒜叶子、香葱、煤气味、焦糊味……全部搀杂混合在一...