记得那是十二月，我进入巴黎大学。我们每周都有一节对话课，为时两个半钟头。在课堂上，每个人都必须提出或回答问题。问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样无奇不有。入学前，云南省《滇池》月刊的一位编辑向我介绍过一位上对话课的教授：“他留着大胡子，以教学严谨闻名于全校。有时，他也提问，且问题刁钻古怪得很。总而言之你要小心，他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫做‘难堪’……”我是插班生，进校时，别人已上了...
