①30年前，我8岁。②母亲不在了，一群孩子挤在父亲的脊梁上，讨吃求穿，日子十分凄惶。③一个好心的媒人看着可怜，说家里没个女人，日子少光彩。于是，在那个黄青不接的春天，我大哥牵着一头瘦毛驴拖回了我的嫂子。她年长我15岁，嫁来时，穿着大红的棉袄，头上戴着大红的花，脸上虽有显而易见的菜色，但却洋溢着幸福的笑容。接亲的驴屁股上绑着两袋玉米，哥说是嫂子用彩礼钱换的。④大约那年冬天吧，嫂子生了孩子。家里又多了张嘴...
