那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆①。突然在无边的沉寂中，立起一根“土柱”，遮挡了银色的车灯。“你找死吗?!”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。“我要搭车，我得回家。”“不带!哪有你的地方!”司机愤愤地说。“我蹲大厢板就行。”“不带!”司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。那个人抱住车灯说：“我母亲...
