①“前边有一条小河。”外婆肯定地说。②外婆昨天从乡下来到我们这里。她几次捎口信，说要到城里来，可乡下家里那一摊子又放不下，不放心哟。其实她无非是替晚辈操持零碎家务。养鸡养鸭，烧饭炒菜，都是她做媳妇起就忙乎着的事情，她却像头一回做那样新鲜、认真。我知道，农村那个院落门前淌过一条小河，她常在小小的河埠头洗菜、淘米、浆衣。③“这是在城里，哪里有小河?”我懒懒地说。我猜她幻觉中仍惦记着乡村那条伴随着她生活的小...
