常常爱惜

毕淑敏

①拾起一穗遗落在秋天原野上的麦芒时，我们心中会涌起一种情感……

②当水龙头正酝酿着滴落一颗椭圆形的水珠，一只手紧紧拧住闸门时，我们心中会涌起一种情感……

③当凝望宝蓝的天空因为浓雾而浑浑噩噩时，我们心中会涌起一种情感……

④当注视到一个正义的人无力捍卫自己的尊严，孤苦无助的时候，我们心中会涌起一种情感……

⑤人类将这种痛而波动的感觉命名为--爱惜。

⑥我们读这两个字的时候，通常要放低了声音，徐徐地从肺腑最柔软的孔腔吐出，怕惊碎了这薄而透明的温情。

⑦爱惜的大前提是爱。爱是人类一种最珍贵的体验，它发源于深刻的本能和绵绵的眷恋。爱先于任何其他情感，轻轻沁入婴儿小而玲珑的心灵。爱那给予生命的母亲，爱那清冷的空气和滑润的乳汁，爱温暖的太阳和柔和的抚爱，爱飞舞的光影和若隐若现的乐声……

⑧爱惜的土壤是喜欢。当我们喜欢某种东西的时候，就希冀它的长久和广大，忧郁它的衰减和短暂。当我们对喜爱之物，怀有难以把握的忧虑时，吝啬是一个常会首选的对策。我们会俭省珍贵的资源，我们会珍爱不可重复的时光，我们会制造机会以期重享愉悦，我们会细水长流反复咀嚼快乐。

⑨于是，爱惜就在不知不觉中发生了。

⑩当我们爱惜的时候，保护的勇气和奋斗的果敢也同时滋生，真爱，需用生命护卫，真爱，就会义无反顾。没有保护的爱惜，是一朵无蕊的鲜花，可以艳丽，却断无果实；没有爱惜的保护，是粗粝和逼人的威迫，是强权而不是心心相印。

⑾爱惜常常发生。在我们不经意的时候，打湿眼帘。

⑿爱惜好比一只竹篮。随着人生的进步，它越编越大了，盛着人自身，盛着绿色，盛着地球上所有的物种，盛着天空和海洋。

(选自《毕淑敏精品散文集》)

1.文章开头的一组排比句有什么作用？（3分）

2.联系文章相关内容，品味下面句中的词语。（5分）

我们读这两个字的时候，通常要放低了声音，徐徐地从肺腑最柔软的孔腔吐出，怕惊碎了这薄而透明的温情。

⑴句中加点的词语突出地表达了作者怎样的感情？（2分）

⑵为什么用“薄而透明”来修饰“温情”？（3分）

3.仔细阅读第⑧、⑨段，谈谈为什么“喜欢”是“爱惜的土壤”？（3分）

4.根据文中第⑩段的内容，谈谈“爱惜”和“保护”的关系。（4分）

5.我们爱生命，我们爱自然，我们离不开亲情、友情……这些对我们来说都是不可缺失的，但我们往往并不懂得爱惜。请根据你的生活体验来谈一谈感受。（3分）

答案：

1.通过一组具体的情景来表现什么是爱惜。

2.（1）敬畏、珍爱、担心。意合即可。

（2）把无形的温情形象化；薄，表明“爱惜”这种情感易被伤害；透明，揭示了这种情感的纯洁。

3.由喜欢而吝啬；俭省资源，珍爱时光，制造机会重享愉悦，细水长流咀嚼快乐四点任答一点均可。

4.有了保护，爱惜才能真正实现。没有爱惜，保护就成了强权、协迫。

5.所谈内容应是生活中我们应该爱惜而没有爱惜的事例的认识或感悟；语言表述通顺。