18岁那一年

龙应台

我住在一个海边的渔村里，渔村只有一条窄窄的马路；上班上课的时候，客运巴士、摩托车、脚踏车、卖菜的手推车横七竖八地把马路塞得水泄不通，之后就安静下来，老黄狗睡在路中间，巷子里的母猪也挨挨挤挤带着一串小猪出来溜达。海风吹得椰子树的阔叶刷刷作响。

我不知道什么叫高速公路。23岁到了洛杉矶，在驶出机场的高大道上，我发现，对面来车那一列全是明晃晃的白灯，而从自己这条线道上看出去，全是车的尾灯，一溜红灯。怎么会这样整齐？我大大地吃惊。那时，23岁，还习惯人车杂沓、鸡鸭争道的马路概念。

我不知道什么叫下水道。台风往往在黑夜来袭，海啸同时发作，海水像一锅突然打翻了的汤，滚滚向村落卷来。天亮时，一片汪洋，人家的锅碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大庙前，鱼缸里养着的鱼虾也游上了大街。过几天水退了，人们撩起裤脚清理门前的阴沟。自沟里挖出油黑黏腻的烂泥，烂泥里拌着死鸡死狗的尸体。整条街充斥着刺鼻的腐臭腥味。然后阳光出来了，炎热的阳光照在开肠破肚的阴沟上。

我没有进过音乐厅或美术馆。唯一与表演有关的经验就是庙前酬神的歌仔戏。老人坐在凳子上扇扇子，小孩子在庙埕上追打，中年的渔民成群地蹲在地上抽烟，音乐被劣质的扩音器无限放大。

渔村唯一的电影院里，偶尔有一场歌星演唱。电影院里永远有一股尿臊，糅着人体酸酸的汗味，电风扇嘎嘎地响着，孩子踢着椅背，歌星不断地说着黄色笑话，卖力地唱。下面的群众时不时就喊，扭啊扭啊，脱啊脱啊。

我不知道，垃圾是要科学处理的。

离渔村不远的地方有条河，我每天上学经过都闻到令人头晕的怪味，不知是什么。多年以后，才知道那是人们在河岸上烧废弃的电缆，那个村子，生出很多无脑的婴儿。

我不知道什么叫环境污染生态破坏。

我的18岁，安德烈，是1969、1970年的台湾。

我要满18岁了，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入柬埔寨，全美爆发激烈的反越战示威，俄亥俄州有大学生被抢杀；德国的勃朗特总理上台，到华沙屈膝下跪，求历史的宽赦；日本赤军连劫机到了朝鲜而三岛由纪夫自杀。还有，中国大陆的文革正在一个恐怖的高潮但是这一切，我知道得很少。

你也许觉得，我是在描绘一个黯淡压抑的社会，一个愚昧无知的乡村，一段浪费的青春，但是，不那么简单，安德烈。

那个愚昧无知的乡村对于我，是剥夺还是给予？亲爱的安德烈，18岁离开了渔村，30年之后才忽然明白了一件事，明白了我和这个渔村的关系。

离开了渔村，走到世界的天涯海角，在往后的悠悠岁月里，我看见权力的更迭和黑白是非的颠倒，目睹帝国的瓦解、围墙的崩塌，更参与决定城邦的兴衰。当价值这东西被颠覆、被渗透、被构建、被解构、被谎言撑托到理直气壮、是非难分的地步时，我会想到渔村里的人：在后台把婴儿搂在怀里偷偷喂奶的歌仔戏花旦，把女儿卖到菜店的阿婆，那死在海上不见尸骨的渔民，老是多给一块糖的杂货店老板，骑车出去为孩子借学费而被火车撞死的乡下警察，每天黄昏到海滩上去看一眼大陆的老兵，笑得特别开畅却又哭得特别伤心的阿美族女人这些人，以最原始最真实的面貌存在我心里，使我清醒，仿佛是锚，牢牢定住我的价值。

是的，安德烈，那愚昧无知的渔村，确实没有给我知识，但是给了我一种能力，悲悯同情的能力，使得我在日后面对权力的傲慢、欲望的嚣张和种种时代的虚假时，仍旧得以穿透，看见文明的核心关怀所在。你懂的，安德烈？

同时我看见自己的缺陷。18岁时所不知道的高速公路、下水道、环境保护、政府责任、政治自由等等，都不难补课。但是生活的艺术，这其中包括品味和态度，是无法补课的。音乐、美术，在我身上仍旧是一种知识范围，不是一种内在涵养。生活的美，在我身上是个要时时提醒自己去保持的东西，就像一串不能遗忘的钥匙，一盆必须每天浇水的心爱植物，但是生活艺术，应该是一种内化的气质吧？它应该像呼吸，像不自觉的举手投足。我强烈地感觉自己对生活艺术的笨拙；渔村的贫乏，造成我美的贫乏。

而你们这一代，安德烈，知道什么、不知道什么？网络让你们拥有广泛的知识，富裕使你们精通物质的享受，同时具备艺术和美的熏陶。你们简直就是大海里鲜艳多姿的热带鱼啊。但是我思索的是：在这样的环境中成长，你们这一代定锚的价值会是什么？终极的关怀会是什么？我的安德烈，你认为美丽的热带鱼游泳也要在乎方向吗？或者，你要挑衅地说，这是一个无谓的问题，因为热带鱼只为自己而活？[注]节选自《亲爱的安德烈》，这是龙应台写给18岁的儿子安德烈的一封信，有删改。

15．简单概括作者在文中描绘的曾经生活过的渔村特点，文章为何要写这个渔村？（3分）

16．联系上下文理解画线句子那个愚昧无知的乡村对于我，是剥夺还是给予中，剥夺了我什么？给予了我什么？（3分）

17．作者在文中提到仿佛是锚，牢牢定住我的价值，文末又说你们这一代定锚的价值会是什么，根据文意，谈一谈你对这两句话的理解。（4分）

阅读答案：

15、参考答案：作者在文中描绘的渔村是嘈杂、混乱的，愚昧落后、暗淡压抑但同时又真实可靠，充满作者深厚感情。（1分）渔村生活描写的作用是为下文我明白了我和这个渔村的关系，明白那愚昧无知的渔村，确实是给了我一种悲悯同情的能力作铺垫，（1分）同时也是与儿子安德烈的成长环境作对比，发人深省。（1分）（共3分）

16、参考答案：剥夺了我知识，使得我不知道的高速公路、下水道、环境保护、政府责任、政治自由等等，剥夺了生活艺术，造成我美的贫乏，对生活艺术的笨拙。给予了我能力，悲悯同情的能力，使得我穿透权力的傲慢、欲望的嚣张和时代的虚假时仍旧得以看见文明的核心关怀所在；并以渔村民众最原始最真实的面貌给予我牢牢定住我价值锚。（剥夺1分，给与2分，共3分）

17、参考答案：作者认为愚昧无知、暗淡压抑的渔村生活给了自己悲悯同情的能力，使得自己穿透权力的傲慢、欲望的嚣张和时代的虚假仍旧可以看见文明的核心关怀所在，定位了作者自己日后的人生观价值观。(2分)同时作者借此来引导儿子安德烈不要在物质生活中迷失方向，应该关注自身之外的他人，关注社会，有人文关怀，有同情悲悯的能力，更应该有明确的生活方向和目的，树立正确的人生观价值观，为自己定锚。（2分）（共4分）