划羊皮筏子的人爷爷从河边的那片森林里回到坡下的窝棚里时，虻子已经烟熏火燎得将饭做好了，煮老南瓜的香味隔老远就能闻得着。虻子见爷爷回来，便麻利地给爷爷摆上筷子。“天阴得很。’’爷爷自言自语的嘟囔，擂腰捶腿，还狠咳嗽了两声。之后便朝地铺上软软地躺下去，先不抓筷子，先摸烟袋，眼睛望着灶火说：“对岸有人叫筏子，叫得急惶……”虻子朝窝棚外瞅了瞅，傍晚的天空黄浑浑、黑蒙蒙的，天空中漂浮着意股湿漉漉的土腥气和河腥气...
