白发冯骥才人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了?”听罢笑而不答;偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的?为了什么?思绪往往会超越时空，—下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞开着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发...
