温暖张国平宾馆很小，隐匿在高楼林立的城市边缘一条狭窄拥挤的小巷里，如同相貌平平的我，很不起眼。恰逢又是淡季，生意更显得冷清。门吱呀一声响，探出一个脑袋，面色灰黄，宽边眼镜后是中年男人不应有的胆怯的眼神。有房间吗？男人的声音很低，低得我几乎难以听清。有。我敷衍着。多少钱一间？带卫生间的。男人问。我没有抬头，语音里却带着刺：那叫标准间，80元。门又吱呀一声关上，夹着男人一句话的尾巴：太贵了！贵？如果是旺季...
