林庚：喧闹时代里的隐退者

张伟

如果不是他去世的消息被媒体报道，林庚似乎已被人们遗忘了。今年中秋节的前两天，这位97岁的老人在睡梦中辞世，人们这才又记起早年与吴组缃、李长之、季羡林并称清华四剑客、后来又与吴组缃、王瑶、季镇淮并称北大中文四老的林庚先生。

北大中文系教授钱理群曾告诉自己的每一个学生，要去接触林庚，拜访林庚，因为这位老人有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。

这笔精神财富近20年来一直隐居在北京大学燕南园里。上世纪80年代林庚从北大退休，便一直居住在这里。学生们从门口偶尔路过，能看到林庚先生正静坐在藤椅上，他的侧影清癯而安详。

这些学生再也听不到林庚讲课了。

据听过课的人们回忆，林庚讲课，有时身着白衬衣，吊带西裤，有时身着丝绸长衫。他腰板挺直，始终昂着头，大多时间垂着双手，平缓地讲着，讲到会心关键处，会举起右手，辅以一个有力的手势，他从不用讲稿，偶尔看看手中卡片，但旁征博引，堂下鸦雀无声，仿佛连停顿的片刻也显得意味深长。

林庚退休之前，中文系特意为他安排了一堂告别课。尽管从1933年在清华大学给朱自清当助教开始，林庚已经执教半个世纪，但他的讲课题目还是几经更换才定下，讲课内容也斟酌再三，教案足足准备了一个多月。这一课，讲的是什么是诗。

讲课那天，他穿一身经过精心设计的黄色衣服，配黄皮鞋，头发一丝不乱。照钱理群的说法，美得一上台就震住了大家。然后，他款款讲来，滔滔不绝。但是，课后当钱理群送他回家，他一进门便倒下，大病一场。

晚年，燕南园里这位坐在藤椅上的老人，已经少问世事，不接受媒体访问，淡出公众视野，甚至，连那些从他门口路过的学生，有些也已经不知道他是谁了。功利、名望，仿佛已经完全从先生的心里消失。张鸣说。

隐居中的林庚，惟独在有人请他为学生讲课时绝不推辞。对学生，对年轻人，林庚有一种超乎寻常的感情和期待。张鸣说。在他那间20多年毫无变化、简朴陈旧的客厅里，他面对来访的学生，很容易激动起来。阳光从东、南、西三面的窗户里洒进来，学生们坐在他面前，甚至连敬仰的心都很难产生，他实在太随和，太真诚。学生袁行霈回忆，他从不对学生耳提面命，疾言厉色，也不肯当面表扬，或者说些惯常的客套话。学生去看望他时，他起身迎接。离开时，又总是要送出大门，说声谢谢。

这位曾经的北平现代派诗人、后来的古典文学研究者，一生追慕的是寒士文学和布衣感。他推崇不在权贵面前低头、贵者虽自贵，视之若尘埃。贱者虽自贱，重之若千钧的骨气。他的学生袁行霈至今记得先生的一句话：人走路要昂着头，我一生都是昂着头的。

不过，文革中林庚曾被选调入两校写作小组。这段历史，成为有人指责林庚的罪名之一。但钱理群向记者转述，在一次为一本古书做注的讨论会上，江青曾送给林庚一枝花，托他转交夫人。林庚不卓不亢，接过花，随手放在桌上，没有任何受宠若惊的表情。这起码说明林庚先生的态度。他是温和的，他不是激烈反抗型的文人，这与他的性格，一向相符。而他对政治里的事情，原本并不清楚。钱理群说。他认为，此前和此后，林庚与政治，再无半点瓜葛，可以作为一个证明。而林庚晚年的隐居，被钱理群看作从根底上是自由的精神。

在做人上，他是成功的。钱理群评论，相比一些在世时被推上高位，被别人供奉的人，林庚的结局是最美的。

他并不显赫，社会上的人也许并不知道他是谁，然而学生却永远铭记。钱理群说，这是作为一个老师，可以得到的最高评价。（选自《民国那些人》，有删节）

相关链接：

（1）①钱理群：著名人文学者，鲁迅、周作人研究专家。北京大学资深教授。②张鸣：北大中文系教授，曾任北京大学中文系古代文学教研室主任、中文系副主任等职。③袁行霈：著名古典文学专家。曾任北京大学中国传统文化研究中心主任、北京大学校务委员会委员。

（选自百度百科）

（2）一次，张鸣去拜访他，请教学问。两人正高谈阔论，忽然屋里响起一阵响亮的鸡叫，随后锣鼓声大响。张鸣大吃一惊，不知所措。林庚见了，在一旁得意地拍起手，哈哈大笑。原来那是儿孙们送给这位年过九旬老人的件玩具，只要说话声音过大，就会自动发出声响。这是林庚十分喜爱的玩具。林庚还喜欢孩子们送给他的玩偶悟空和八戒，特意挂在窗前，只要一碰，两个玩偶便手脚乱动。他还酷爱风筝，常到学校围墙外的空地放风筝。（《张鸣访谈录》）

（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（）（）

A．林庚先生早年名声很大，曾位列清华四剑客和北大中文四老，但后来却被人们完全遗忘了。

B．林庚先生上课注重形象，讲究穿戴，或中或西，风度翩翩，加上教态大方，吸引了学生们全神贯注的倾听。

C．林庚先生隐退后不再为学生们上课了，所以钱理群才会建议学生们去接触、拜访林先生，以期从他身上得到教益。

D．林庚在文革中被选调入两校写作组，被人视为其污点，而从他对待江青送花的态度看，他并非刻意参与到政治中。

E．林庚并不具有显赫的地位，不被人崇仰供奉，却以其人格魅力被学生永远铭记，这是一个老师所能得到的最高评价。

（2）钱理群说林庚有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。请结合全文，说说这精神财富体现在哪些方面？（6分）

（3）文中引用了钱理群、张鸣、袁行霈等人对林庚先生的评述，请简要分析这样写的作用。（6分）

（4）文中说林庚先生是喧闹时代里的隐退者，请结合全文，谈谈你的理解。（8分）

参考答案

12.（1）答D给3分，答E给2分，答B给1分。（B项，吸引了学生们全神贯注的倾听还有不用讲稿旁征博引等学问方面的因素.A项，应是似乎已被人们遣忘了.D项，原文说隐居中的林庚，惟独在有人请他为学生讲课时绝不推辞，可见隐退后不再为学生们上课了错；钱理群告诉学生接触拜访林先生的原因也是强加的）

(2）①学识渊博，治学严谨。②不慕名利，淡泊处世。③待人热心，随和真诚。④面对权贵，不卑不亢。〈每点2分，概括1分，分析1分。答出三点，意思对即可）

（3）①三人皆是与林庚关系密切的人，引述他们的话使传记内容显得更加真实可信。②引述内容多为议论评价，对表现人物精神品质起到了画龙点睛的作用。③三人身份地位不一般，评价具有权威性和说服力。④引用多人多侧面的评述，有助于多方面表现林庚先生的精神品质。（6分，每点2分，答出三点，意思对即可）

（4）林庚先生作为喧闹时代里的隐退者具有以下两方面的特点：

―是其生活处于隐退者的状态。①近20年来一直隐居在北大燕南园，少问世事，淡出了公众视野，连门口路过的学生也不知他是谁。②地位不显赫，在他辞世的消息被报道后，才又被人记起当年的赫赫声名。

二是其具有隐退者的精神气质。①看淡名利，超然物外。②平易近人，性格谦和真诚。③面对权贵，不卑不亢，态度温和而不激烈。④在隐居中获得精神自由。⑤纯真、赤诚，追求单纯的快乐。（8分，每个方面4分，每个方面能概括出2个支撑材料即可）