一九六六年三月八日,河北省邢台地区发生强烈地震,房倒屋塌,田地裂缝翻沙。严重的灾情牵动着周总理的心,三月九日,总理乘直升飞机到灾区视察。
直升飞机飞临重灾区隆尧县上空。机组同志想让周总理看看灾区全貌,在空中盘旋着。周总理焦急地说:“唉,你们不了解我的心情。我是来看灾区人民的,你们老是在天上转什么呀!”
飞机在寒风中降落了。周总理一下飞机就对赶来的干部群众说:“你们受灾了,毛主席派我来看望你们!”人们含着热泪高呼口号,周总理也含着热泪同大家一齐高呼:“共产党万岁!”“毛主席万岁!”
当天晚上,周总理在隆尧县抗震救灾指挥部了解灾情,部署工作。突然,房屋剧烈摇晃,泥土刷刷直落,这是五级以上的余震。同志们急切地说:“总理,离开这里吧!”
周总理看看墙壁,见余震已经过去,便说:“没什么,继续谈吧。”就在这震裂了墙壁的楼房里,周总理一直工作到深夜两点钟才离去。
第二天一早,他又赶到受灾最重的白家寨去慰问群众他站在一个木箱上,面对潮水般涌来的群众,鼓励大家团结起来,战胜灾荒。最后他领着群众高呼:“自力更生,奋发图强,发展生产,重建家园!”
讲完话,他挨家挨户慰问,在断墙残壁中,冒着余震的危险,一个窝棚一个窝棚地查看、询问。
在一堆碎砖烂瓦前,他抱起一个小女孩,对村干部说:“孩子是革命的接班人,要很好地照顾。一定要带好娃娃。”
三月二十二日,邢台又发生了一次强烈地震,周总理又亲自来灾区慰问。
四月一日,周总理到了宁普县东汪村,走遍了每一个帐篷,握遍了一百四十多名伤病员的手。
他蹲在老贫农贺全胜身边,撩起他的褥子,看铺得厚实不厚实;又轻轻掀起他的被子,查看他的伤情。
贺全胜激动地说:“总理呀,解放军把我救出来,您整天为我们操劳国家大事,还亲自来看我们。这可叫我们怎么报答您的恩情!”
周总理说:“解放军是为人民服务的。我也是为人民服务的。我们都是人民的勤务员。”离了东汪村,又到何家寨。那天正刮着六七级大风,田野上黄尘滚滚。
人们朝总理身边涌过来激动地说:“俺们受了灾,把您老人家惊动来了。”周总理说:“为人民服务嘛,应该。”
周总理看到群众从四面八方涌来,建议就地开个群众大会。他亲自布置会场,叮嘱不要挤着娃娃,他让群众坐在背风的地方。为了能够看到每个干部和群众,周总理就站在一个装救济物资的小木箱上,和大家讲话。
口干了,就端起粗瓷大碗,吹开漂在水面上的灰尘,喝几口灾区的水。他从早忙到晚,人们劝了他多少次:“该吃饭了,总理!”他说:“不忙,不忙。”
从早晨五点到晚上九点,我们的周总理呀,一口饭没吃,一分钟没停,连续工作了十六个小时。他走了两个县四个地方,讲话累得嗓子都哑了。
晚上,他到了一个驻军营房前,同志们恳求他到城里去用饭,他说:“不必了,和战士们一起吃就行了嘛!”
那天,他和战士们一起,吃了他全天唯一的一顿饭:战士们吃的家常烙饼炒白菜。